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alifornia, años 60. El estado más próspero de la nación en el momento de 
apogeo del sueño americano. No es un paisaje que culturalmente nos resulte 
extraño; disponemos de una luminosa imagen del estado californiano 
acompañada por el sonido de los Beach Boys, de The Mamas & The Papas (California 
Dreamin' ) y todos los tópicos que evocan soles radiantes sobre cielos azules, playas 
rebosantes de belleza y el verano sin fin de los surfistas. California es, al tiempo, 
sinónimo de cine; allí está Hollywood, La fábrica de los sueños, el formidable complejo 
encargado de transmitir al planeta el mensaje del American Way of Life… 
Los 60 son además la década del rock –los Doors, los Jefferson Airplane o los 
Grateful Dead, por citar sólo tres grupos californianos– y del Pop art, Andy Warhol, 
Lichtenstein, Wesselmann, Oldenburg. Este movimiento confirma a Nueva York como 
capital artística del mundo. Son elementos que, en su conjunto, ejemplifican la iniciativa 
cultural norteamericana, la cual –tras esos epígonos de la vanguardia europea que 
acaban por ser los artistas de la action painting, del expresionismo abstracto o del 
colour field painting– disuelve el elitismo y se abre a las masas y a la cultura popular.  
En plena guerra fría, los EE. UU. tratan de irradiar al mundo la imagen de una 
tranquila serenidad en el camino a una prosperidad sin límites, la idea de un país 
triunfante, joven y fuerte –the home of the braves– que esparce generosamente su 
modelo sobre el mundo libre.  
Sin embargo, se trata de un paisaje luminoso no exento de sombras. El 22 de 
noviembre de 1963 se ha producido el asesinato del presidente Kennedy, cuya elección 
                                                          
1
 Una versión muy abreviada de este artículo ha sido publicada en el número 23 de la revista Laberintos 
(Zaragoza, mayo 2011) con el título “Los Diggers: el lado anarca de la California hippie”. 
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había generado grandes expectativas de cambio. Pervive una terrible y apenas 
disimulada discriminación racial que es percibida, cada vez más, como intolerablemente 
contradictoria con los principios en teoría representados por el sistema. En California, 
en 1965, los disturbios raciales en el barrio de Watts, el guetto negro de Los Ángeles 
dejan decenas de muertos, heridos y detenidos. No serán ni los primeros ni los últimos 
estallidos de tensión racial en la década. 
En todo caso, después de que la crisis de los misiles de Cuba dé paso al periodo de 
la “coexistencia pacífica” entre los dos bloques antagónicos, parece que el poder de las 
fuerzas más conservadoras de ambos lados del telón de acero está firmemente 
consolidado. Apenas nada –más allá de la anomalía cubana– parece inquietar a las 
superpotencias. No cabe predecir horizonte revolucionario alguno; no, desde luego, en 
el próspero occidente; más improbable todavía en el otro lado, el tutelado por la Unión 
Soviética. Pero estallará el 68, la última revolución de occidente, revolución que ha 
comenzado años antes, en la costa oeste norteamericana. 
Este artículo pretende dar unas pinceladas sobre tres contraimágenes, presencias  
–diversas entre sí– que contradicen o, al menos, difieren, del modelo antes citado y que 
confluyen –a veces en el mismo instante y en los mismos lugares– en esa California de 
la segunda mitad de los años 60, y más concretamente en el área de la bahía de San 
Francisco: los Diggers –por un lado– encarnando, desde su experiencia en el barrio de 
Haight Ashbury, el lado anarca de la California hippie. En segundo lugar, Terry Riley  
–pionero de la música electrónica– iniciando el desarrollo de la corriente del 
minimalismo musical a partir de la escena alternativa de San Francisco. Finamente, un 
jovencísimo Bruce Nauman, artista pionero del arte conceptual y del videoarte, 
acuñando en esos mismos meses las líneas fundamentales de lo que será su labor 
creativa. Como tres cobayas recorriendo un laberinto, tal vez no llegan nunca a cruzarse 
pero comparten un mismo espíritu de innovación y transformación social o estética en 
una ciudad que por unos meses es el centro del mundo. 
En los años cincuenta, particularmente en los EE. UU., se asiste al nacimiento de 
una nueva forma de subjetivación –la juventud–, proceso que se consolida en los años 
sesenta, constituyendo un acontecimiento histórico de primer orden. Este proceso es 
paralelo a la prolongación generalizada de los años de estudio, a la masificación de las 
universidades y al consiguiente retraso de la edad de incorporación al mercado laboral. 
A finales de los años 60 casi la mitad de la población norteamericana tiene menos de 25 
años. Con tiempo libre y con dinero en el bolsillo, la triunfante sociedad de consumo va 
a encontrar en este nuevo sujeto –cuyos perfiles contribuye decisivamente a dibujar– un 
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nuevo e inexplorado mercado que satisfacer. Es el momento del surgimiento de un 
lenguaje, una música –el rock–, un cine y un estilo de vida propios de los teenagers2. 
Dos aspectos confirman el carácter novedoso del espacio de potencial libertad 
abierto a esta nueva generación de jóvenes. En primer lugar, la difusión de la píldora 
anticonceptiva que desde principios de la década sienta las bases de la liberación sexual, 
abriendo la posibilidad de redefinir las relaciones personales y dando paso a la 
emancipación del esquema reproductivo e institucional representado por el modelo de 
familia tradicional. En segundo lugar, la creciente popularización de drogas como el 
LSD –legal hasta octubre del 66 en EE. UU.–, que contribuye a fomentar actitudes 
mentales y vitales muy diferentes a las convencionales. No sólo la sociedad y las 
relaciones que en ella se producen se transforman sino que es la propia percepción  
–abiertas sus puertas– la que se modifica y, con ello, la visión del mundo, de lo que sea 
la individualidad y de la vida entera. A partir de su consumo y de la (contra)cultura que 
se genera en torno a ella –música, espacios, relaciones–, surge el movimiento 
psicodélico.  
Sin embargo, impermeable a las transformaciones, la sociedad norteamericana 
continúa siendo profundamente conservadora en lo político y en lo moral3. Las 
contradicciones se acentúan. 
El Movimiento por los Derechos Civiles, creado a mediados de los años cincuenta 
para reivindicar el fin de la segregación de la población negra, especialmente en los 
estados sureños, alcanza su momento álgido en agosto de 1963 con la marcha sobre 
Washington, donde miles de manifestantes escuchan a Martin Luther King el célebre 
discurso que comienza con la frase «I have a dream»… Hay una América –masiva y, 
hasta entonces, sin voz– que tiene un sueño distinto al oficial. Muchos jóvenes  
                                                          
2
 A este respecto parecen extraordinariamente significativas estas palabras del músico de rock Frank 
Zappa referidas a su juventud: «Recuerdo cuando fui a ver Blackboard Jungle (Semilla de Maldad). 
Cuando el título apareció en la pantalla, Bill Halley & the Comets iniciaron “one, two, three o´clock, four 
o´clock rock”… Era el sonido rock más fuerte que los chicos habíamos oído hasta el momento. Recuerdo 
mi estupor. En las habitaciones atestadas de chiquillos de toda América, los jóvenes siempre se habían 
reunido en torno a las viejas radios y tocadiscos baratos para escuchar la “música obscena” de su estilo de 
vida (“Vete a tu cuarto si quieres oír esa porquería… ¡y baja el volumen!”). Pero en el cine, frente a 
Blackboard Jungle, no podían decirte que bajaras el volumen. […] Aun sin tener en cuenta el desarrollo 
del argumento (que al final veía victoriosos a los adultos), representó una extraña forma de “aval” de la 
causa juvenil: “Han hecho un film sobre nosotros; por consiguiente existimos”» ( Jiménez, 2000: 117). 
3
 El digger Peter Coyote lo describe así en el prólogo a Ringolevio, la “autobiografía” de Emmet Grogan: 
«The cultural propaganda machinery was in full swing. Rock Hudson and Doris Day were advertising 
America's consumer heaven to the rest of the world in sexless romps. “Ozzie and Harriet” and “Leave it 
to Beaver” offered bland television fantasies of family life, intimidating kids from mentioning their 
personal griefs, lest they be considered freaks. In real homes, people drank, fought bitterly, abused their 
children, had ulcers and worked themselves into early graves. Young people were pressured to study 
meaningless subject matter to enter college, to graduate and “make good” like the parents who were dying 
in front of them» (Coyote, 1990). 
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–especialmente en los campus universitarios– inician su politización en el contexto de 
estas reivindicaciones. 
La insuficiencia de las respuestas dadas por la izquierda tradicional a las 
demandas de transformación de esa sociedad conservadora y represiva favorecerá la 
eclosión de nuevas formas de cuestionamiento del poder. Las voces críticas se 
multiplican. El filósofo Herbert Marcuse, profesor en la también californiana 
Universidad de San Diego, comienza a plantear sus dudas de que sea la clase obrera la 
llamada a encabezar la lucha contra el sistema capitalista, en la medida que su potencial 
revolucionario ha quedado desactivado por una sociedad de consumo capaz de 
recuperar disidencias, absorber las críticas y alienar a la sociedad entera. La 
incorporación de las ideas del psicoanálisis al discurso marxista y, con ello, la estrecha 
vinculación del combate contra la explotación con la lucha contra la moralidad represiva 
vigente, le conducirán a plantear –con todas las dudas y precauciones que el asunto le 
merece– si acaso el nuevo sujeto de la deseada transformación debería tener en cuenta a 
los intelectuales, los estudiantes y el conjunto de subjetividades ligadas a 
reivindicaciones periféricas como la rebelión contra la moral dominante y la 
discriminación racial, sexual, etc. (Rodríguez García, 1997: 278). Es lo que en Europa 
están planteando los filósofos Michel Foucault o Gilles Deleuze: la superación de los 
esquemas de pensamiento tradicionales –la modernidad que nace con la Ilustración– 
para abrir la posibilidad de cuestionar no sólo al poder sino a lo que se presenta como su 
alternativa y que no es sino su repetición. Aparece un discurso sobre el poder que 
deconstruye la concepción tradicional y centra su atención en torno a los micropoderes, 
a las relaciones de poder realmente existentes a pequeña escala entre las personas, los 
grupos, las normas y las formas de pensar que se aceptan, se siguen y se imponen, la 
manera en que los deseos se expresan o se reprimen, cómo esos poderes y la sociedad 
entera trabajan para construir identidades manejables, operativas, útiles al sistema. 
Estamos a las puertas de la revolución de 1968, acontecimiento que empieza a 
anunciarse en California, unos años antes –en 1964– cuando el Movimiento por la 
Libertad de Expresión –el FSM, Free Speech Movement– inicie sus protestas en la 
Universidad de Berkeley –al otro lado de la bahía de San Francisco–. Los jóvenes se 
movilizan contra aspectos “periféricos” de la estructura de dominación que perciben 
como una losa pesada, concretamente contra las limitaciones y prohibiciones puestas 
por las autoridades a las actividades en apoyo al Movimiento por los Derechos Civiles y 
en contra de la creciente implicación de los EE. UU. en la guerra del Vietnam. Pero 
estas reivindicaciones forman parte de una lucha de más amplio espectro. Después de 
detenciones y de semanas de huelga y sentadas, los estudiantes consiguen que sus 
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exigencias se atiendan, pero la experiencia colectiva de la lucha contra un sistema que 
rechazan no va a darse por amortizada. 
Vietnam será un punto de inflexión fundamental. En febrero de 1965 el presidente 
Lyndon Johnson ordena el inicio de los bombardeos sobre Vietnam. Enseguida 
comienza el envío de soldados y el reclutamiento de jóvenes para la guerra. 1965 es el 
año del asesinato del activista negro Malcolm X y de los disturbios raciales de Watts. 
1965 es también el año del desembarco del LSD en San Francisco. 
El principal responsable es un joven químico –August Owsley Stanley– hijo de un 
congresista, quien comienza a producirlo en su propio laboratorio de forma masiva, para 
ser luego distribuido con bastante generosidad. Las fiestas a base de ácido y marihuana 
y las manifestaciones contra la guerra transforman la vida cotidiana de la juventud. Se 
forman asambleas de estudiantes en muchas universidades y se queman cartillas de 
reclutamiento y banderas estadounidenses. Muchos jóvenes manifiestan su rechazo a la 
guerra vistiendo de manera anticonvencional, con ropas de colores, adornos más o 
menos vagamente inspirados en la estética de la India y dejándose el pelo largo en 
contraste con las cabezas rapadas de los militares: son los hippies. Sus hermanos 
mayores, gente del movimiento beatnik como Allen Gingsberg, Gary Snyder o Michael 
McClure, los respetados poetas de la corriente contracultural californiana de los 50, 
apoyan a los estudiantes y a los hippies, muchos de ellos recién llegados. Acuden 
atraídos por la vibrante nueva escena musical de la ciudad en general y por la 
contracultura psicodélica en particular. La mayoría de ellos se instalan en el barrio de 
Haight Ashbury –multicultural, barato y con muchas viviendas vacías–, que se 
convertirá en el centro de la escena alternativa de San Francisco. 
El punto de arranque de la breve historia de los Diggers se encuentra en la Mime 
Troupe, una pequeña compañía de teatro alternativo, formada en el 62, que suele hacer 
sus representaciones en los parques de la ciudad4. Al frente está Ron Davis, cercano al 
movimiento de la Nueva Izquierda y que define sus planteamientos artísticos en un 
manifiesto que ha elaborado en mayo de ese mismo año de 1965. El nombre del texto, 
Guerrilla Theater –inspirado en el Che y en la revolución cubana–, se debe a Peter Berg, 
otro destacado activista de la Mime. Básicamente, lo que se propone es movilizar al 
teatro y a los artistas para promover la transformación política y social, en la línea de lo 
que Bertold Brecht propuso en los años treinta. Para que los fines de este teatro puedan 
llevarse a cabo, sus miembros –y cualquiera puede serlo– deben estar plenamente 
comprometidos. Quieren dejar atrás el concepto tradicional y burgués de teatro, con su 
rígida separación entre escenario y público. Evitan todo aquello que fomente la actitud 
                                                          
4
 Todas las referencias a los diggers, salvo que se indique lo contrario, están extraídas del libro de Alice 
Gaillard, Los Diggers. Revolución y contracultura en San Francisco (1966-1968). 
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pasiva de su público: se trata, por el contrario, de que reaccione, que piense, que se 
transforme, no sólo que se divierta o esté entretenido un rato; es un teatro basado en la 
participación, en la improvisación y en la agitación.  
En agosto del 65 la policía irrumpe en una actuación callejera de la Mime Troupe 
y se lleva detenido a Ron Davis entre los abucheos y protestas de la multitud. El alcalde 
había denegado el permiso para actuar en el parque acusando a la compañía de 
“obscenidad”. El revuelo causado tiene el efecto de multiplicar el público de sus 
siguientes actuaciones. Se convierten así en un referente de la comunidad hippie y del 
movimiento alternativo en general, atrayendo en torno a ellos a cada vez mayor número 
de personas, algunas de los cuales se incorporan después a la compañía. Entre ellos, 
Peter Coyote –futuro actor del star system– y un tal Emmett Grogan, un chico de la 
calle neoyorquino de origen irlandés y carisma irresistible, con todo un historial de 
pequeños líos y que incluso afirma haber colaborado con el IRA.  
Grogan empieza a colaborar con la Troupe, pero enseguida se cansa. Junto a un 
recién llegado, Billy Murcott, amigo de Grogan de los tiempos de Nueva York y con 
una roneotipia (especie de fotocopiadora) de los del SDS (Estudiantes por una Sociedad 
Democrática) que está guardada en local de ensayo de la Troupe, comienzan a escribir 
textos que esparcen por el barrio al modo de octavillas, para contrarrestar al detestado 
Oracle, el nuevo periódico de la comunidad psicodélica de Haight Ashbury y de su gurú 
Timothy Leary. Critican aquello en lo que se está convirtiendo el barrio, lleno de 
colgados y de tiendas donde se venden abalorios y ropas de estilo hippie junto con todo 
tipo de imaginería psicodélica. Con sus textos, Grogan y Murcott intentan «abrir los 
ojos a la gente de la calle, despertar su conciencia, ponerla en guardia contra la 
monumental estupidez implícitamente contenida en el psicodelismo trascendental» 
(Gaillard, 2010: 73). 
En septiembre de 1966, con motivo del asesinato, a manos de la policía, de un 
chaval negro de dieciséis años en el barrio negro de San Francisco, se genera una 
semana de disturbios a la que las autoridades responden con un toque de queda. En sus 
octavillas, Grogan y Murcott animan a la gente a seguir haciendo una vida normal, 
desafiando las prohibiciones. Murcott, que acaba de leer un libro sobre los diggers 
británicos, los revolucionarios comunistas del siglo XVII, propone apropiarse del 
nombre para firmar sus octavillas, los Diggers Papers. 
En ellos se critica el apoliticismo adocenado de los hippies, la brutalidad policial, 
el mercadeo creado en torno a la contracultura psicodélica; critican también a los de la 
Nueva Izquierda, promueven la subversión y alientan a pasar a la acción. Este pasar a la 
acción, verdadero núcleo de la propuesta digger, significa construir desde ya –now! es 
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el mensaje que se lee en las pancartas de algunas de sus manifestaciones– un nuevo tipo 
de sociedad.  
La revolución no consiste en lo macropolítico –las grandes ideas políticas o 
sociales, la toma del poder dentro del estado, la cual, en la práctica, es perpetuamente 
diferida–, sino en lo micropolítico, en la actuación en la vida cotidiana y en las redes de 
relaciones y las prácticas que realmente se producen. La sociedad está transformada 
cuando uno empieza a pensar y comportarse como si viviera ya en esa sociedad 
transformada. ¿En qué consistirá esa transformación? Básicamente en dos cosas: en 
asumir la total libertad individual y en destruir las relaciones basadas en la mercancía, el 
dinero y el consumo, es decir, precisamente, el tipo de relaciones que promueve el 
sistema capitalista.  
Estas ideas de los diggers se materializan en la cultura free. ‘Free’, como es 
sabido, significa al mismo tiempo libre y gratis; se trata de desactivar la funcionalidad 
del dinero, deconstruir la mercancía, burlarse del fetiche. «Free because it´s tours», es 
su lema. 
Una de sus primeras acciones, anunciada en las octavillas en las que desafían el 
toque de queda –y que se convertirá en paradigma de la subversión digger– será 
organizar repartos de comida gratis, a base de materiales “recuperados” –en realidad 
robados– en los grandes supermercados y en las aportaciones voluntarias. Pronto 
aparecerán por el barrio tiendas free, tiendas donde todo es gratis, apartamentos 
comunitarios con alojamiento gratuito –los crash pads, donde siempre había una 
habitación disponible para los recién llegados–, incluso un banco digger donde se 
distribuye gratuitamente dinero a quien lo solicita. Los diggers se manifiestan a través 
de sus octavillas, de la red de establecimientos libres que promueven y de periódicas 
representaciones públicas –más o menos “teatrales”– y que pueden adquirir la forma de 
manifestación, desfile, fiesta en un local cerrado, en la calle…  
 
El teatro es territorio. […] El Teatro Guerrilla pretende situar a la audiencia en un 
territorio liberado, crear actores de la vida (Life-actors). […] Su objetivo es liberar el 
terreno ocupado por los guardianes del consumo y establecer territorios sin muros. Sus 
obras de teatro son cortavidrios para las ventanas del imperio (VV. AA., 1968). 
 
El 17 de diciembre de 1966 los diggers organizan el desfile de La muerte del 
dinero y del renacimiento de Haight, una manifestación masiva en la que se quema 
dinero y se proclama festivamente el comienzo del fin de la vieja sociedad.  
Su estrategia es un modo de arte social, en cierto manera asimilable a la escultura 
social (Soziale Plastik) que promueve el artista Joseph Beuys en Alemania por esos 
mismos años:  
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Así, una tienda de alimentación o una clínica o un restaurante que es gratis se 
convierten en una forma de arte social. Teatro sin tickets. Al margen del dinero y fuera de 
control. […] Dejemos que las teorías económicas sigan a las realidades sociales (VV. AA., 
1968). 
 
Justo lo contrario de lo que se impone con claridad a comienzos del siglo XXI. 
Pero la aventura digger no durará. De cara al exterior, 1967 es el año de la 
explosión hippie. Comienza con la celebración del Human Be-In, una multitudinaria 
fiesta-concierto en el parque del Golden Gate de San Francisco que reúne a decenas de 
miles de personas. Se reparten miles de cócteles de alcohol con LSD, hay conciertos, 
lecturas poéticas, pero la novedad no reside en la presencia de tales o cuales artistas sino 
que es «la multitud misma la que se convierte en protagonista» (Gaillard, 2010: 119), la 
multitud se convierte en acontecimiento. 
Los diggers también están ahí, pero el éxito de la convocatoria no parece que les 
entusiasme. En la celebración masiva advierten la deriva espectacular del proceso, 
perciben en el horizonte el fracaso que supone que los participantes acaben reducidos a 
la mera actitud de espectadores pasivos. No todos lo ven igual: los comerciantes del 
negocio hippie, mientras tanto, se están frotando las manos. El impacto que tiene el 
evento atraerá a miles de jóvenes de todo el país. La invasión alcanzará su punto álgido 
en el verano –el Summer of love–, la apoteosis del San Francisco hippie. Es aquí donde 
surge un fenómeno tan típico del rock como lo serán los macroconciertos, con el festival 
de Monterey de junio de 1967 como referencia destacada, modelo del memorable 
festival de Woodstock celebrado dos años después en la otra punta del país, cerca de 
Nueva York. Al tiempo, la rebelión se transforma definitiva y literalmente en 
espectáculo para turistas, los cuales –por un módico precio– pueden recorrer en autobús 
Haight Ashbury haciendo fotos a los hippies y a los colgados y comprando souvenirs. 
Los diggers, huyendo del protagonismo adquirido por su nombre, lo cambian por 
el de Free City Collective. Publican una guía para liberar ciudades. A finales de año  
–con San Francisco elevada a la condición de capital contracultural del mundo– 
organizan una gran concentración de repulsa contra aquello en lo que se está 
convirtiendo la ciudad bajo el lema La muerte del Hippie. Muchos hippies 
desencantados por la mercantilización y la banalización del proceso, abandonan la 
ciudad; se instalarán en comunas rurales donde poner en práctica sus ideas de libertad, 
ecología y vida comunitaria al margen de una sociedad que rechazan. Los diggers 
frecuentan por entonces el rancho Morning Star. Se trata de una comuna hippie cercana 
a la ciudad, que ha surgido a partir de la iniciativa de Lou Gottlieb, del grupo 
Limelitters y por Ramón Sender, hijo del escritor oscense y fundador del San Francisco 
Tape Music Center, del que se hablará más adelante. Esta comuna llegará a ser conocida 
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como el “rancho digger” y, no por casualidad, el entonces gobernador de California y 
futuro presidente de EE. UU., Ronald Reagan manifestó su voluntad de cerrarla en 
varias ocasiones. Allí probablemente llegaran a coincidir Terry Riley y los diggers.  
Aunque la marcha hacia las comunas, hacia el campo –o buscando una 
refundación de los principios culturales y vitales, el viaje a la India– señala el punto 
final, el fracaso del proyecto de transformación y de liberación de los espacios urbanos, 
los diggers mantendrán todavía un tiempo la actividad en la ciudad antes de disolverse 
definitivamente en junio del 68.  
La escena musical de San Francisco se convierte en este periodo en la más 
innovadora del país, gracias –entre otros– a los conciertos que organiza Chet Helms, en 
el Avalon Ballroom o Bill Graham –el organizador del Human Be-In del Golden Gate 
Park– en el Fillmore Auditorium y a los festivales como el de Monterey en junio del 67. 
En las salas se proyectan diaporamas –grandes diapositivas con manchas móviles de 
colores– y light shows con luces estroboscópicas que contribuyen a crear, junto con el 
humo de la marihuana y los efluvios mentales del ácido, el ambiente propicio para la 
música ferozmente electrificada del rock psicodélico. Los carteles, con su imagen 
peculiar de gráficos licuosos y decoración abigarrada a cargo de ilustradores como 
Michael Bowen o Lee Conklin, contribuyen a difundir la estética psicodélica. Pero no es 
el único foco musical. Al otro lado de la bahía, en Oakland, junto a la Universidad de 
Berkeley y apenas a quince kilómetros del centro de la ciudad, el San Francisco Tape 
Music Center aglutina a una serie de pioneros de la música electrónica entre los que está 
Terry Riley, el segundo protagonista de este escrito.  
Al principio se habló de una serie de sombras que se cernían sobre esta América 
radiante de los sesenta. El asesinato de Kennedy el 22 de noviembre de 1963 fue, como 
se ha recordado, una de ellas y podríamos afirmar que esta circunstancia tuvo un cierto 
efecto a 8.000 kms. de distancia y que ese cierto efecto bien pudo contribuir 
decisivamente al nacimiento del minimalismo musical. Lo contamos. 
Terry Riley había nacido en Colfax, no muy lejos de San Francisco, en 1935 y 
realiza sus estudios en las dos grandes universidades del área de la Bahía, la S. F. State 
University y Berkeley. Es en esta última, asistiendo a clases de las materias de 
improvisación musical y música no occidental, donde conocería a una duradera amistad, 
LaMonte Young, pionero como el propio Riley del mínimal. Por entonces, ambos están 
investigando las posibilidades musicales de la mezcla del jazz más heterodoxo con la 
música clásica contemporánea –utilizando cintas magnetofónicas manipuladas– en un 
contexto de aplicación de la música a performances, happenings y danza. Así, el joven 
Riley colabora en San Francisco con la directora de danza contemporánea Anne Halprin 
y en Nueva York, con el artista Georges Maciunas y el grupo Fluxus. Después del breve 
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paso por la costa este, se marcha a recorrer Europa. Visita España y Marruecos y acaba 
ganándose la vida tocando jazz al piano en los night clubs de las bases americanas en 
Europa. Está en París en noviembre del 63, cuando se produce el asesinato de Kennedy. 
Las bases cierran sus locales nocturnos indefinidamente en señal de luto y Riley se 
encuentra súbitamente sin trabajo y forzado a tomar decisiones respecto a su futuro. 
Tiene 28 años y regresa a California. Este regreso le hará replantearse toda su carrera 
musical y le decidirá a imprimirle un rumbo nuevo. 
En San Francisco entra en contacto con el San Francisco Tape Music Center 
(SFTMC), un laboratorio sonoro de vanguardia dirigido por los músicos Morton 
Subotnick y Ramón Sender. En este espacio de innovación centrado en el desarrollo y 
aplicación de la electrónica a la creación musical y en la experimentación con todo tipo 
de recursos de estudio, es donde Terry Riley estrenará el 4 de noviembre del 64 la pieza 
que inaugura el minimalismo musical, In C. Según propia confesión, la idea le surge 
paseando por San Francisco, cuando está a punto de subir a un autobús5. No le costará 
mucho desarrollar la idea: en sólo un mes estará a punto para el definitivo estreno; son 
los mismos días en que la Universidad de Berkeley está en ebullición, con los 
estudiantes agrupados en el recién fundado Free Speech Movement.  
Si se trata de cambiar las cosas y de buscar nuevos modos de vida, también puede 
plantearse entonces una manera distinta de producir la música. El hallazgo de Riley será 
el de crear una pieza sin una partitura cerrada, construida a través de la repetición de 
una serie de estructuras simples, abierta a la improvisación creativa de los intérpretes y 
con un concepto extremadamente flexible de ensemble. 
Esa obra clave es In C. La partitura consiste en 53 patrones melódicos, bastante 
sencillos, para ser interpretados consecutivamente por un número indeterminado de 
músicos (siendo recomendable que sean unos 35, señala el compositor, «pero valen 
igualmente grupos más grandes y más pequeños»). La obra está escrita para cualquier 
combinación de instrumentos melódicos, incluidos sintetizadores y otros instrumentos 
amplificados, admitiéndose igualmente percusión, que debe improvisar «sin 
sobreponerse a los otros instrumentos». Los 53 patrones –interpretados en diferentes 
octavas según la decisión del músico– pueden ser repetidos tantas veces como se desee, 
sin una duración definida.  
Las dificultades que este modelo de interpretación planteaba fueron solucionadas 
en los ensayos previos al estreno por un joven músico que participaba en ellos, Steve 
Reich, quien junto a otro neoyorquino, Philip Glass –con el que compartía un pequeño 
negocio de mudanzas y el oficio ocasional de taxista– se convertirá pronto en la máxima 
                                                          
5
 Si hubiera cogido un taxi es posible que los conductores fueran Steve Reich o Philip Glass, ya que 
ambos trabajaron brevemente como taxistas en San Francisco entre el 63 y el 64. 
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figura de la música minimalista. Reich sugiere a Riley marcar el tempo con una nota 
constante de piano. Será el pulso, el latido rítmico que abre los compases iniciales de las 
interpretaciones de In C. Sobre él, como un fluir incesante de capas de sonido 
sobrepuestas que parecen deslizarse hipnóticamente hacia delante y hacia atrás, la 
música se va desarrollando, al mismo tiempo con un efecto repetitivo y, sin embargo, de 
constante cambio. La influencia del ambiente psicodélico de la ciudad es evidente. In C 
es, en cierto modo, no solo la primera obra maestra de la música repetitiva sino también 
la primera pieza de lo que podríamos denominar música orquestal psicodélica; de 
hecho, en su presentación, se acompaña del mismo tipo de proyecciones y luces que se 
empleaban en las veladas psicodélicas del Fillmore o del Avalon. La primera grabación 
publicada de la obra es de 1970 y en ella destaca la presencia del extraordinario 
saxofonista Jon Hassell, heredero de muchas de las lecciones de Riley. 
Si se examina con un poco de detenimiento el sentido de la obra, puede advertirse 
cómo In C, a través del lugar que da al intérprete, propone una conciliación entre la 
libertad del individuo y la construcción de lo común. La libertad queda expresada en el 
amplio margen de decisión e improvisación que tiene el músico, el cual puede realizar 
libremente pausas a lo largo de la ejecución puesto que no está sometido a ningún 
director de orquesta ni forzado por ninguna estructura de compases; el intérprete es 
dueño de su tiempo. En segundo lugar, la construcción de lo común –lo colectivo– se 
representa a través de la propia obra, sonando y desarrollándose de principio a fin, 
alcanzando una coherencia y una fuerza que es siempre distinta y única cada vez. A 
pesar de la peculiar (des)organización –si la interpretación no es fallida–, la escucha se 
convierte en una experiencia notablemente intensa y de una sobrecogedora belleza. 
Están documentadas en la red interpretaciones colectivas a cargo de músicos 
aficionados de todas las edades que han acudido al lugar del concierto –la propia calle 
en ocasiones– con sus respectivos instrumentos formando una auténtica multitudo, una 
heterogénea mezcla de gente reunida para llevar a cabo la ejecución de la obra, de un 
modo que es muy difícil –si no imposible– plantear para la mayoría de las creaciones 
artísticas del signo que sean. 
Riley escribirá de In C: «Esta música nos ha enseñado un nuevo sentido del 
tiempo», enseñanza análoga a la percepción ampliada que busca la experimentación con 
las drogas o la ruptura con los ritmos prefabricados de la vida sometida. Esta 
investigación de la relación música y tiempo se afirma igualmente en los All-Night 
Concerts que Riley realiza a partir de 1967. En estos conciertos, Riley se presenta con 
un viejo órgano, un saxofón y cintas magnetofónicas con las que va grabando 
fragmentos para –acto seguido–, reproducirlos cíclicamente. Con ello, crea sucesivas 
capas melódicas sobre las que situar los fraseos repetitivos y las improvisaciones. En los 
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conciertos la música fluye horas y horas sin interrupción y concluyen al amanecer. El 
público, a veces formado por familias enteras, escucha la música bailando bajo las luces 
psicodélicas o recostado –algunos durmiendo– entre los almohadones, anticipando los 
futuros ambientes del chill out. 
 
La Materia del Tiempo [nombre de la escultura de Richard Serra instalada en el 
Museo Guggenheim de Bilbao] está basada en la idea de la multiplicidad de temporalidades 
escindidas en capas. La duración –no el tiempo literal del reloj– es el principio organizativo 
principal que dirige la obra. El tiempo de la experiencia puede ser rápido o lento, lo que 
depende enteramente del movimiento del cuerpo. La escucha de la música […] es tiempo 
subjetivo y comparable al tiempo de observación de mi trabajo (Serra, 2005).  
 
Las palabras son del artista, también de San Francisco, Richard Serra y, aunque se 
refieren a Steve Reich –quien durante estos años se ganó la vida trabajando un breve 
periodo como asistente del escultor–, bien podrían valer para su maestro Terry Riley. 
Serra no cita en este texto a Riley porque está hablando del grupo de artistas que 
coinciden en Nueva York a finales de los sesenta y principios de los setenta. En todo 
caso podríamos añadir que Riley experimentó una cierta marginación debido a que sus 
líneas de investigación musical durante los años setenta fueron diferentes a las del 
núcleo duro del minimalismo, básicamente Philip Glass y Steve Reich. Hay que 
recordar que Terry Riley a finales de los sesenta deriva sus pasos hacia una música 
electrónica repetitiva de estética psicodélica dejando de lado, en principio, la escritura 
musical para formato clásico. A rainbow in curved air, de 1969, es su obra maestra en 
este sentido. Poco después se convertirá en discípulo de Pandit Pran Nath, maestro de la 
música clásica hindú, y viajará en numerosas ocasiones a la India, siguiendo la 
dirección que muchos hippies tomaban a comienzos de los setenta, la búsqueda de las 
fuentes de la espiritualidad oriental como modo de superar el camino sin salida de la 
decadencia de la sociedad de consumo occidental. No está claro hasta qué punto 
interesaron a Riley estos aspectos, pero es obvio que la estructura repetitiva, deslizante, 
cíclica de las ragas indias, la sonoridad envolvente e hipnótica de su música tradicional 
y su flexibilidad para la improvisación integrada en complejas estructuras, era un 
territorio de estudio insoslayable en la dirección del camino musical iniciado por el 
compositor californiano con In C. A partir de los ochenta y muy vinculado a la 
colaboración de Riley con el Kronos Quartet, retomará la composición de piezas para 
orquesta convencional de tradición occidental. 
Volvamos al texto de Richard Serra. Se trata de una alocución en honor de Steve 
Reich, leída con motivo de la entrega de un galardón artístico (el MacDowell Medal 
Award) al músico neoyorquino en 2005. En ella, como se ha dicho, el escultor cita a 
otros artistas que, según su consideración, contribuyeron a la apertura en aquellos 
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decisivos años de nuevos caminos al arte; entre ellos destaca a Bruce Nauman, el último 
protagonista de este artículo.  
No sabemos hasta qué punto Nauman tuvo un contacto directo con los diggers o 
con las actividades que se estaban realizando en Haight Ashbury, pero es muy posible 
que sus caminos se cruzasen con alguna frecuencia: su amigo Steve Reich compone 
música para la San Francisco Mime Troupe, concretamente para la representación de la 
obra de Alfred Jarry Ubú Rey, en la que Reich toca en directo con su ensemble. No es 
descabellado imaginar la presencia de Nauman en el evento. Al estreno de la obra, el 11 
de diciembre de 1963, quien sí que asiste, por cierto, es Terry Riley, el cual –para 
sorpresa de Reich que lo había localizado entre el público– se marcha a mitad de 
concierto. Al día siguiente, Reich, acude a buscar a Riley al estudio que éste tiene en un 
garaje. Se supone que estaba intrigado por conocer las razones por las que se había ido. 
Desconocemos cuáles fueron, pero sí sabemos –por testimonio del propio Reich– que 
así es como los dos grandes músicos se conocieron.  
En una extensa conversación con Michele De Angelus, disponible en la red (De 
Angelus, 1980), Nauman comenta a la entrevistadora que, a pesar de reconocer la 
influencia que la música de Riley tiene sobre su obra, no llegó a conocerlo 
personalmente pero que en esta época lo vio en directo una o dos veces. Es muy 
probable que una de ellas fuera el estreno de In C, en el que, tal y como se ha 
comentado, actuó su colega Steve Reich. Nauman, por otro lado, poseía una cierta 
formación musical y tocaba el bajo en un grupo aficionado de jazz; la música, aún más 
que los predecibles referentes en las artes plásticas –de cuya tradición pretendía 
liberarse– es en ese momento una referencia esencial para su investigación.  
Su análisis parte, de hecho, de la reflexión en torno a cómo crean su música Riley, 
Reich, Philip Glass o LaMonte Young, logros que podrían resumirse en la idea de una 
«multiplicidad de temporalidades escindidas en capas» a la que aludía Serra. Le interesa 
especialmente, esta vez en sus propias palabras, 
 
la percepción de estructura y tiempo, de cosas que continúan. La idea de LaMonte  
–prosigue Nauman– de que la música circule indefinidamente y que la actuación sea 
continua y siempre disponible. Que no haya ni un principio ni un fin (De Angelus, 1980).  
 
Es el concepto que –se ha visto– subyace a la actividad de los diggers, una 
performance sin principio ni final que se confunde con la vida; una actividad creativa –y 
por lo tanto transformadora– para la que no sirven los marcos de referencia artísticos 
tradicionales. Es ésta también, desde luego, la idea que está presente en la música de 
Riley y, paradigmáticamente, en sus All-Night Concerts, donde la posibilidad de asistir 
al “concierto” de la manera usual está prácticamente descartada. La gente entra y sale 
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del lugar del concierto, habla, come, alucina o duerme, viene –“tarde”– y se va  
–“antes”– sin llegar a “perderse nada”, porque el desarrollo de la pieza a base de 
repeticiones e improvisación es totalmente fluido y abierto.  
 
Me interesa también [de este tipo de música] la percepción de que no hay progresión 
–comenta Nauman en la misma entrevista–, simplemente sigue y sigue hasta que tú eliges 
parar. A mí realmente me gustaba la idea de una performance o cinta de video que durase 
bastante más que una película, o una película que se desarrollase en repeticiones circulares 
(loops) y cosas así. Tienes que repetir una acción y, a la vez, debido a la larga duración, 
cometes errores, ocurren imprevistos, cambios, te vas cansando y pasan todo tipo de cosas, 
así que se produce una cierta tensión que puedes explorar cuando empiezas a entender 
cómo funciona. Y muchas de mis videocreaciones eran sobre esto […]. La relación del 
espectador cuando algo tiene comienzo, medio y final es totalmente diferente (De Angelus, 
1980).  
 
Esta concepción de temporalidad abierta, de incompletitud, será uno de los 
recursos estéticos recurrentes de Nauman para sus videos e instalaciones. 
Bruce Nauman no había nacido en California pero su carrera va a estar 
estrechamente ligada a ella, en particular a la ciudad que nos ocupa, San Francisco, 
donde reside, estudia y ejerce de profesor de arte6 en estos años cruciales de la segunda 
década de los sesenta. Su primera exposición en solitario tiene lugar en la ciudad de Los 
Angeles, entre mayo y junio del 66, en la Nicholas Wilder Gallery. Tiene 28 años, como 
Riley cuando estrena In C. 
Es en San Francisco donde Nauman establece lo básico de su vocabulario 
artístico. Ha abandonado la pintura tradicional e investiga con nuevos materiales. Es 
uno de los primeros en trabajar con fibra de vidrio o con tubos de neón. Pero, más allá 
del empleo de unos materiales u otros, su interés se centra en lo que se podría 
denominar las condiciones de la experiencia estética, tratando de responder a la 
pregunta de qué objetos, qué espacios podemos percibir como estéticos y cómo lo 
hacemos. Ese es el objetivo de sus esculturas, de sus performances grabadas, de sus 
videocreaciones, de sus obras construidas a base de sonidos o de palabras, etc. 
De esta época son muchas las piezas de videoarte de Nauman que resultan 
accesibles en la red. Ellas nos permiten reconstruir, junto con las imágenes de otro tipo 
de obras, las preocupaciones estéticas del autor en estos inicios de su carrera.  
Cualquiera que sea el formato, un rasgo característico de la obra de Nauman, muy 
conectado con el ambiente de rechazo a los valores constituidos, es su indiferencia 
frente al acabado, desentendiéndose de la forma final. Para él lo principal es la idea  
–aunque como se ha dicho, no en cuanto origen o inicio del proceso, sino como efecto 
                                                          
6
 Nauman trabaja como profesor entre el 1966 y el 68 en el San Francisco Art Institute. 
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de un estado intermedio de elaboración–, abriendo el camino a lo que será el arte 
conceptual. 
En su condición de aparente inacabamiento, los objetos de Nauman –lo mismo 
que las imágenes carentes de narratividad de sus vídeos, que parecen jugar con la idea 
del tedio– lo tienen muy complicado para captar la atención. Así, una constante que 
aflora en su obra es la de unas imágenes que, perdidas en la vorágine objetual de la 
detestada sociedad de consumo, buscan silenciosa y, tal vez, desesperadamente llamar la 
atención sobre sí mismas. No por casualidad el texto en el que se recopilan gran parte de 
sus escritos lleva por título Please pay attention please (Nauman, 2005). 
Un ejemplo de este tipo de procedimientos estéticos serían sus obras de neón: 
construye con tubos luminosos de colores, palabras, conceptos y frases, más o menos 
filosóficas, más o menos cercanas al cliché, o a veces al juego de palabras o incluso al 
chiste malo7. En 1967, produce una de sus obras más representativas y más 
reproducidas, El artista ayuda al mundo revelando verdades místicas. La obra consiste 
en una espiral de neón roja enmarcando el texto que le da título, hecho en tubo luminoso 
azul. La fuente de inspiración, tal y como confiesa el propio autor, es un reclamo 
publicitario de cerveza habitual en los bares. El escultor minimalista Sol LeWitt 
acababa de publicar en la revista Artforum, en su número de junio, lo que puede 
considerarse su manifiesto artístico, Párrafos sobre arte conceptual, que se iniciaba con 
la frase «los artistas conceptuales son más místicos que racionalistas». Recuperando la 
alusión de LeWitt, formulada para un público especializado en una revista de arte y 
trasladándola –en una especie de inversión del procedimiento del Pop art– a un formato 
vulgar –el anuncio de neón–, Nauman parece aludir a sus dudas sobre cuál es el papel 
del artista plástico en un mundo que necesita transformarse. Son los días en que la 
ciudad se convierte en un centro de agitación global y la alusión al lugar del artista no 
puede sino remitirse a la revolución que ocurre a su alrededor. En cualquier caso, la 
reflexión parece teñida de melancolía o de una distancia irónica muy duchampiana; se 
sabe que Nauman está presente el día de la macroconcentración festiva y contestataria 
del Human Be-In de San Francisco en enero del 67, meses antes de elaborar la pieza. 
Allí escucha a Leary formular el lema lisérgico del Turn on, Tune in, Drop out  
–«Colócate (con un ácido), sintoniza (con tu propia energía), escapa (de tu identidad)»–; 
allí está Gingsberg recitando mantras y allí tocan los Grateful Dead y los Jefferson 
Airplane, mientras el white-lightening, el cóctel con LSD cortesía de Owsley Stanley, 
circula masivamente entre la muchedumbre. Son condiciones materiales y objetivas 
                                                          
7
 El crítico Robert Hughes se ha quejado de que Nauman explota «todo aquello que puede ser irritante: 
estética agro, solipsismo, tensión, torpeza y chistes malos» (Gayford, 2004). A este respecto puede citarse 
Violin tuned D.E.A.D (Violín afinado Re-Mi-La-Re, según la notación anglosajona, pero también Violin 
afinado MUERTO,video, 1968) y otras obras posteriores como Clown Torture (Vídeo, 1987). 
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específicas que seguramente no estén desconectadas de su reflexión sobre las palabras 
de LeWitt. 
Es ciertamente probable que, en aquellas primeras macroconcentraciones de 
gente, Nauman reflexionase sobre el propio lugar, sobre el espacio reservado al 
individuo entre la multitud. Su obra está llena de objetos de percepción que tienen muy 
complicada su visibilidad en un contexto de saturación y multiplicación, pero la 
cuestión estética se juega precisamente en ser capaces de prestarles atención, en dotar a 
la mirada de nuevas destrezas. Es la percepción de lo microsocial, micropolítico o 
microestético, de lo capilar, de lo que irriga el horizonte perceptivo.  
Se trata de deconstruir la invisibilidad en un mundo espectacular, en un mundo de 
sobredosis de estímulos visuales. El cuerpo filmado retorciéndose la piel, estirándola y 
plegándola de Pinchneck (Vídeo, 1968) es una llamada de atención sobre la carnalidad, 
la materialidad de lo que se suele tender a entender como una construcción abstracta 
más, el propio cuerpo. El autor, filmándose recorriendo –más o menos cuidadosamente– 
el perímetro de un cuadro dibujado en el suelo (Walking in an Exaggerated Manner 
around the Perimeter of a Square, 1967), repite el mismo esquema, en este caso, llamar 
la atención sobre un movimiento-en-sí, a-significante, movimiento que si fuera en 
círculos o si fuera azaroso pasaría desapercibido en cuanto movimiento pues remitiría a 
alguna exterioridad-significado, se invisibilizaría impregnándose de connotaciones, 
simbolismos, perdería su precisión. Limitándose a recorrer un trazado que impide 
cualquier especulación estética o simbólica, concentra la atención sobre lo previamente 
desposeído de presencia y visibilidad. En la misma línea, Lighted Performance Box, de 
1969: es una columna de aluminio de sección cuadrada de dos metros de altura; una 
bombilla oculta, situada en la zona superior irradia hacia el techo. Sin esta luz escondida 
en el interior, el objeto, la escultura, permanecería invisible, camuflada en su 
inconsistencia, como un elemento arquitectónico más, destinado tal vez a recubrir 
cables, como una especie de canalización de aire acondicionado o un anónimo pedestal. 
Más específicamente conectado con el contexto hippie parece su obra Una rosa no 
tiene dientes (A Rose Has No Teeth, 1968), que consiste en una chapa de plomo con la 
frase que le da título grabada. El texto procede de las Investigaciones Filosóficas de 
Wittgenstein, uno de los autores, junto con Beckett, que más frecuentemente cita 
Nauman. La idea original era clavarla en un árbol y que la corteza la fuera deformando 
a medida que el árbol creciese. Es un concepto extraño de escultura monumental para 
exteriores. La naturaleza –el árbol, la “rosa” evocada por la placa– a pesar de “no tener 
dientes”, lo que parece aludir a su carácter no agresivo o depredador, se impone por su 
fuerza interna al duro metal, al plomo forjado por el ser humano. Es una potencia 
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 18 (2012) 
Contraimágenes para una California alternativa… 
247 
 
 
ilimitada y paciente que no teme al poder de la técnica y a su violencia. La alusión a la 
flor –en San Francisco, en 1966– no puede ser más obvia. 
Un último procedimiento artístico que Nauman pone en marcha en este periodo –y 
que igualmente tendrá un largo recorrido en su obra– es el de la creación de espacios 
artísticos expresivos, que –al igual que sus objetos reclamando la atención en medio de 
la sobreabundancia de imágenes– buscan también abandonar su estado inerte, invisible 
o neutro y convertirse en interlocutores del sujeto que los habita o recorre. En 1969 
produce su primera escultura/instalación de corredor. Consiste en dos muros paralelos, 
formando un estrecho pasillo de sólo medio metro de ancho y seis de profundidad. 
Cerrada en la parte superior por tubos fluorescentes que lo iluminan, sus casi dos metros 
y medio de altura contribuyen a dar una intensa sensación de claustrofobia al visitante 
que lo observa. En su instalación de 1969 Get Out of my Mind, Get Out of This Room, 
una habitación vacía esconde unos altavoces que susurran, gritan y exhortan 
alternativamente al visitante con las palabras que dan título a la obra: «Sal de mi mente, 
sal fuera de esta habitación, sal de mi mente, sal fuera de esta habitación, sal de mi 
mente, sal fuera de esta habitación…», sin principio ni fin. De nuevo un espacio que 
busca llamar la atención a través de una cierta tensión o agresividad. La ficción del 
espacio neutro se rompe; la habitación –como en una película de terror– cobra vida. 
Pero también es una manera velada de aludir a formas de subjetivación que exceden el 
“yo” –la identidad con la que nos identificamos para poder responder con eficacia a las 
exigencias de la vida en sociedad–. El individuo no se reduce a eso, es la primera 
lección que se obtiene cuando se abren las puertas de la percepción. Y no es 
imprescindible el acid-trip. Las vivencias, especialmente las que van acompañadas de 
una cierta intensidad, nos enlazan indisolublemente con personas, lugares, sonidos, 
afectos, perceptos, conceptos, estratos heterogéneos, en los que ese yo no es más que 
una parte y no siempre la parte principal, hegemónica. Cada persona se compone con 
espacios, con su propia memoria –llena de lugares asociados a sentimientos, 
reconfortantes u hostiles–; es en esa realidad, en esa cotidianeidad, –es verdad que 
muchas veces invisible– donde los espacios nos hablan. Y esa es también la lección de 
Nauman. 
Una última obra sirve como ejemplo de la condición reivindicativa, ecológica e 
irónica, del carácter –al mismo tiempo– autoafirmativo, tautológico y fútil que 
comparten tantas creaciones de Nauman. Se trata de Leave the Land Alone, concebido 
en 1969, pero sólo llevado a cabo cuarenta años después. La obra consiste en lo 
siguiente: varios aviones escriben con grandes letras de humo sobre el límpido azul del 
cielo californiano «Dejad la tierra en paz». 
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